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Introduzione 

È pressoché impossibile che la persona che sta leggendo queste righe 

non abbia mai visto in televisione, letto sul giornale o ascoltato per radio 

una storia di abusi sui minori. I mezzi di comunicazione di massa ci danno, 

infatti, frequentemente notizia di neonati ritrovati nei cassonetti della 

spazzatura, di bambini percossi o seviziati a volte fino alla morte, di minori 

sessualmente violentati, di bambini e adolescenti sfruttati nella 

pornografia, nella prostituzione, nell'accattonaggio, nell'attività 

delinquenziale, nel lavoro nero. 

Il bambino sbattuto in prima pagina, d'altra parte, fa aumentare le 

tirature dei giornali e l'ascolto dei programmi radiotelevisivi, ragion per cui 

le notizie dei maltrattamenti sono state talora documentate con immagini 

e interviste sin troppo crude, che costituiscono a volte una nuova forma di 

offesa nei confronti di quei minori. Non intendiamo tuttavia affrontare il 

problema deontologico del modo di rappresentare e comunicare queste 

violenze, perché anch’esso è un argomento che è stato più volte dibattuto. 

In questo libro intendiamo, invece, chiederci se tali abusi sui minori 

siano una caratteristica peculiare dei nostri tempi o se quantomeno 

abbiano raggiunto l’acme in questi anni. Per far ciò ricostruiremo una storia 

poco nota: quella della vita quotidiana dei bambini in Italia nel nostro 

recente passato, quello che va dall'Ottocento sino agli anni Sessanta del 

Novecento, scelti come termine della nostra indagine perché sono quelli del 

boom economico che ha radicalmente trasformato – nel bene e nel male – 

costumi e abitudini di vita nel nostro paese. 

Purtroppo, siamo coscienti che la storia riserva ai deboli, alle “voci dal 

silenzio”, poco spazio. Qui incontriamo una grave omissione di molti storici 

soprattutto del passato: l’aver creduto che strategie politiche, indicatori 

economici, grandi personaggi e qualche battaglia “chiudessero il cerchio”, 

consegnassero ai posteri un frutto maturo. Maturo o acerbo fosse il frutto, 

il prodotto di quelle omissioni è sotto i nostri occhi: un punto interrogativo 
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che ci assale ormai cronicamente a ogni nuova “scadenza” dei problemi 

della minore età.  

Abbiamo quindi voluto allargare quell’orizzonte, chiuso troppo in fretta, 

per includervi la storia, o per meglio dire, “le storie” di coloro che storia non 

hanno avuto: così altri avevano deciso.  

Intendiamo, dunque, narrare la storia dei bambini partendo dalla 

formazione della coppia che li avrebbe generati, in quanto vedremo che già 

le regole – spesso rigorose - che sovrintendevano la scelta del coniuge 

(regole legate alla classe sociale di provenienza, alla dote, alle capacità 

lavorative e di allattamento della donna, oltre che all’osservanza di altri 

precisi vincoli) influenzeranno direttamente la vita dei futuri figli della 

coppia. Si tenga a tal proposito conto solo di quanto l’entità e la pesantezza 

dei lavori ai quali nelle classi popolari, sia rurali sia urbane, era assegnata 

la donna – anche quando era gravida – influenzavano la futura salute del 

nascituro. 

Parleremo ovviamente del momento del parto (e dei rischi che esso 

comportava per la mamma e per il figlio), nonché delle pratiche 

contraccettive, spesso ignorate o inadatte e perciò implicitamente 

anticamera di aborti o infanticidi, prime forme dirette di violenza nei 

confronti dell’infanzia. 

Seguiremo poi la vita di questi bambini sino al raggiungimento della 

maggiore età, dando largo spazio a testimonianze dirette, che sono ben più 

espressive di qualsiasi fredda statistica, oltre che dotate di una 

immediatezza a stento riproducibile in altro modo. 

Nello scegliere questo tema, siamo convinti che così come tutti hanno 

avuto modo di leggere storie recenti di abusi sui minori, siano pochi quelli 

che conoscono appieno le condizioni di vita dell'infanzia nel recente 

passato, al punto che in alcune persone si è generato anche in questo campo 

il mito di un passato felice, nel quale i bambini e gli adolescenti vivevano 

forse in povertà ma amati, rispettati e soprattutto lontani dai pericoli dei 

giorni nostri. 
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La realtà del passato anche recente è invece ben diversa, ed è una realtà 

costellata di forme di violenza non solo talora altrettanto gravi e spregevoli 

quanto quelle odierne, ma soprattutto molto più diffuse. Anche per questo 

motivo è importante ricostruire la vita dei minori nell'Italia del recente 

passato, per dare finalmente una voce alle storie di milioni di bambini e 

bambine, di ragazzi e di ragazze che hanno vissuto in anni in cui quasi 

nessuno era interessato ad ascoltare e a rendere pubbliche le loro 

sofferenze.  

Tradizionalmente, la storia che siamo abituati a studiare è difatti 

popolata soprattutto di grandi personaggi. Per la storia dei milioni di 

persone comuni che non furono protagonisti, ma subirono le vicende delle 

epoche storiche in cui vissero, in genere non c'è molto spazio nei manuali 

scolastici: qualche paragrafo dedicato alla vita del passato, alcuni cenni che 

talora sanno più di aneddotica che di storia vera e propria. 

In verità, già da diversi anni alcune correnti storiografiche, come la 

famosa scuola francese delle Annales, hanno posto al centro della loro 

attenzione la vita quotidiana della gente comune del passato, chiedendosi 

quale era il loro lavoro, come si svolgeva la vita familiare, di cosa si 

alimentavano, come si vestivano, dove abitavano, di quali malattie 

soffrivano e come tentavano di curarle. I progressi in questo campo sono 

stati però lenti, e ciò perché a fronte dei tanti documenti del passato che ci 

parlano di re e di imperatori, di papi e di condottieri, possediamo ben poco 

riguardo alla vita quotidiana della gente comune, dal momento che essa era 

considerata dagli storici e dai memorialisti un argomento privo di interesse. 

E se conosciamo poco della vita quotidiana degli adulti, ancor meno 

sappiamo di quella dei bambini. Difatti, soprattutto nel passato, chi ha 

scritto delle condizioni della vita materiale e dei costumi di un'epoca, se a 

volte nel caso delle classi adulte ha quantomeno strizzato l'occhio 

all'aneddotica, quando si è trattato di considerare l'infanzia l'ha spesso 

semplicemente ignorata, quasi che essa non esistesse o non avesse un 
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valore tale da meritare una trattazione: una sorta di “congiura del silenzio” 

durata sino a pochi anni or sono.  

D'altra parte ciò non deve stupire più di tanto, considerato che la storia 

della quale anche nel recente passato si pensava fosse importante 

tramandare la conoscenza era una storia soprattutto del potere. E, dunque, 

quali esistenze potevano essere più prive di interesse di quelle dei bambini, 

in particolare quando si trattava di minori appartenenti alle classi 

subalterne? 
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“Finché morte non vi separi” 

Per tutto l’Ottocento e sino agli albori del Novecento, l'Italia rimase da 

un punto di vista economico e sociale una società a carattere 

prevalentemente contadino, pur nella gran varietà di condizioni e modi di 

vita che caratterizzavano le diverse aree del paese. La maggioranza della 

popolazione lavorava, infatti, nel settore primario e l'agricoltura era 

condotta in prevalenza con metodi antiquati che richiedevano molta 

manodopera, soprattutto in alcuni periodi dell'anno, come quelli dedicati 

alla raccolta dei frutti delle colture. Questa diffusa necessità di braccia 

lavorative favoriva una sorta di predisposizione mentale nelle classi 

popolari a sposarsi abbastanza presto per mettere al mondo una prole 

numerosa, ritenuta di per sé una ricchezza (ricordiamo che lo stesso 

termine “proletario” nasce per indicare chi non possedeva nulla, tranne – 

per l’appunto – la propria “prole” che poteva utilizzare come forza lavoro).  

Per narrare compiutamente la storia dell’infanzia è quindi 

indispensabile partire dalla formazione della coppia che avrebbe generato 

i figli, in quanto già le precise norme che regolavano la scelta del coniuge 

avrebbero poi influenzato la vita dei figli della coppia. 
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Il fidanzamento 

Per questa ragione, nella scelta della moglie, aveva un peso rilevante la 

valutazione dell'attitudine o meno della futura sposa a mettere al mondo 

dei figli. In un numero limitato di paesi (ma non nel Mezzogiorno, dove la 

verginità costituiva un valore fondamentale nello sposalizio) accadeva 

persino che il matrimonio fosse celebrato dalla coppia solo dopo che la 

donna aveva concepito il primo figlio, a dimostrazione della sua fertilità1. 

Sempre in quest’ottica era determinante anche il giudizio che le donne 

della famiglia dello sposo, e soprattutto la madre di questo, davano sul 

grado di predisposizione della donna ad allattare. Questo apprezzamento 

era rilevante non solo ai fini dell'alimentazione dei figli che la coppia 

avrebbe generato, ma anche perché la futura mamma che avesse avuto una 

buona disponibilità di latte avrebbe potuto offrire una fonte di reddito al 

bilancio familiare praticando il mestiere di balia. 

Per esprimere una valutazione sulle possibilità di allattamento, si 

guardava non solo alla forma e alla grandezza delle mammelle della donna, 

ma anche alla condizione fisica generale della possibile futura sposa. La 

moglie ideale doveva, perciò, essere il più possibile sana e robusta, anche 

per assicurare l'attitudine fisica ai duri lavori che avrebbe dovuto sostenere. 

Altrettanto importante era giudicata la predisposizione mentale a questi 

lavori, quindi si preferiva scartare le donne che già nella loro famiglia 

d'origine avevano dimostrato di gradire poco “la fatica”. 

Nell'Italia del Centro-Nord, ad esempio, i giovani e le loro famiglie erano 

attenti a valutare l'abilità nel filare delle ragazze: “i giovani 'ndavu 'n vià” 

ricordava un contadino piemontese nato alla fine dell'Ottocento “a 

controllare se le ragazze lavoravano, se filavano. La ragazza pigra non 

trovava a sposarsi: moriamo di fame tutti e due, pensava il giovane”. 
                                                             

1 Cfr. Lucetta Scaraffia, Essere uomo, essere donna, in La famiglia italiana 
dall'Ottocento a oggi, a cura di Piero Melograni, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 193-
258. 
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Erano come delle regole di un “gioco antico”: pertanto, mentre le madri 

dei futuri sposi esaminavano le possibili nuore, le mamme delle ragazze 

cercavano di dimostrare che le proprie figlie erano delle gran lavoratrici, a 

volte anche ricorrendo a qualche piccolo trucco: “quando una madre era in 

gamba a presentare la figlia, quando aveva voglia di sposarla, faceva 

passare di fronte ai giovanotti che era la figlia che faceva tanta tela, anche 

la tela fatta dalla madre figurava fatta dalla figlia”2. 

La “vià”, di cui parlava il contadino piemontese, era la cosiddetta veglia 

invernale, caratteristica di molte località del Centro-Nord Italia sino 

all'incirca agli anni Quaranta del Novecento. Soprattutto nelle zone dove 

era difficile l'approvvigionamento di legna o di altro combustibile per i 

focolari, le famiglie contadine si riunivano, infatti, nelle serate d'inverno 

nella stalla di proprietà di uno di loro, e ogni famiglia ricambiava l’ospitalità 

contribuendo alle spese per l'olio necessario all'illuminazione. 

Queste stalle erano per la maggior parte basse, prive di scoli e poco 

arieggiate, perciò la puzza degli escrementi degli animali impregnava i 

vestiti, e l'umidità causata dal contrasto tra il calore dell’interno (che 

derivava soprattutto dalla presenza degli animali) e il gelo che imperava 

all’esterno, era talmente elevata che si condensava sul soffitto e di lì 

gocciolava sui convenuti. Gli adulti, ma ancor più i bambini, subivano poi 

lo shock atmosferico provocato dall'uscita dalla stalla quando era giunto il 

momento di tornare a casa. Ma dal momento che l'alternativa era quella di 

case non riscaldate nelle quali per le carenze strutturali filtravano 

dappertutto correnti d'aria gelida, le “riunioni iemali nelle stalle”, come 

erano definite dai “dotti” del tempo queste veglie, coinvolgevano un 

cospicuo numero di persone per diverse ore della giornata. Nelle stalle le 

donne passavano il tempo a filò, vale a dire filando, i bambini giocavano, 

                                                             
2 Testimonianza di Pietro Balsamo, contadino, nato a Margarita (CN) nel 1894, 
riportata in Nuto Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, 
Einaudi, Torino 1977, vol. I, p. 6. 
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gli uomini chiacchieravano tra loro o realizzavano qualche piccolo lavoro 

utilizzando perlopiù legno o paglia.  

Per i giovani in età di fidanzamento, le veglie costituivano invece una 

delle più propizie occasioni di incontro e di corteggiamento, assieme alle 

feste patronali, al carnevale, alle festività campestri organizzate per 

celebrare l'inizio della primavera e alle sagre autunnali che segnavano la 

fine dei lavori agricoli, alle messe domenicali, ai mercati e alle fiere. Anche 

in questo caso possiamo parlare di regole antiche: per il giovane, e 

soprattutto per la giovane in età da matrimonio, la ricerca della futura 

sposa o del marito rappresentava una sorta di dovere imprescindibile.  

Il celibato costituiva infatti un evento piuttosto raro, soprattutto nelle 

campagne. Scriveva a questo proposito il relatore di un’inchiesta statale 

condotta alla fine dell'Ottocento: 

Ogni fanciulla del ceto dei contadini è certa di trovar marito, come 

ogni giovane è certo di trovar moglie, anche quando la natura non gli 

ha risparmiato qualche difetto fisico. Non già che vi sia assoluta 

indifferenza nella scelta; che anzi in quel ceto si conosce benissimo l'arte 

del piacere. Ma alla fine la giovane da marito non vuole condannarsi 

ad aspettare troppo.3  

Persino i severi divieti imposti dalla chiesa cattolica dopo il Concilio di 

Trento della metà del Cinquecento per impedire i matrimoni tra 

consanguinei, potevano essere revocati nel caso che la donna che intendeva 

sposare un proprio parente avesse più di venticinque anni. 

La paura, anzi il vero e proprio terrore, della donna era infatti quello di 

rimanere “zitella”, un termine che, nato in Toscana come forma lessicale 

vezzeggiativa di “zitta” (che nel dialetto toscano indica la ragazza), si caricò 

proprio nell'Ottocento di un intrinseco significato spregiativo. Per zitella si 

intendeva, infatti, la vera e propria negazione della donna, perché non era 

                                                             
3 Giuseppe Bellinzona, Il circondario di Lodi, in Inchiesta agraria e sulle condizioni 
della classe agricola, [nota come Inchiesta Jacini], Forzani, Roma 1880-85, vol. VI, 
tomo II, fascicolo I, p. 368. 
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né sposa né madre, e perciò il termine in sé riportava subito alla mente 

l'immagine di una donna non più giovane, esteticamente sgradevole, 

isterica (o, come si disse poi, soprattutto nel primo Novecento, “uterina”, 

facendo riferimento agli squilibri psichici che l’astinenza sessuale e 

l’assenza di gravidanze avrebbero provocato nelle donne) perché non 

poteva appagare i suoi desideri sessuali, destinata a una vita sociale limitata 

e, per così dire, di ripiego4. 

D'altra parte anche per l'uomo - sul quale in caso di celibato non gravava 

comunque una pesante condanna sociale come nel caso della donna - il 

matrimonio era insieme una sorte e una necessità, quasi come le lamentele 

sulla moglie e il rimpianto della vita da celibe dopo che si era sposato.  

Ma vi erano anche numerosi casi in cui la ragazza, o più raramente il 

ragazzo, non riuscivano a trovare da soli la propria metà: a volte per 

timidezza, a volte per handicap fisici o psichici, altre volte per la ristrettezza 

demografica dei villaggi che non consentiva di conoscere molte persone 

dell’altro sesso in età da matrimonio, oppure per la scarsa consistenza della 

dote o per altre cause ancora. 

In questo caso, quando si avvicinava per queste persone l'età per così 

dire “a rischio di celibato” (all'incirca 20 anni per le donne, 30 per gli 

uomini, pur nel sensibile variare delle consuetudini da una parte all'altra 

dell'Italia), intervenivano degli intermediari che potevano essere costituiti 

o dagli stessi parenti del ragazzo o della ragazza o da veri e propri 

professionisti che agivano a pagamento. 

Nel Mezzogiorno questo intermediario era perlopiù una donna, detta 

mezzana o ruffiana, mentre nel Centro e nel Nord Italia si trattava più 

spesso di uomini, i rüfian o bacialè. Questi sensali di matrimonio a volte 

erano poco più che dei pasticcioni, che cercavano solo di abbinare i primi 

due giovani in età di matrimonio che conoscevano, e che si accontentavano 

come premio di essere invitati al pranzo di nozze e di un piccolo regalo: in 

                                                             
4 Cécile Dauphin, Donne sole, in Storia delle donne in Occidente. L'Ottocento, 
Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 386-404. 
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Piemonte e nella Valle d’Aosta vi era, ad esempio, la consuetudine di 

regalare al rüfian un foulard o un cappello gialli, per questo sino a poco 

tempo fa era ancora diffusa in quelle aree l'abitudine di definire roba da 

rüfian un qualsiasi capo d'abbigliamento di colore giallo. Altre volte gli 

intermediari pretendevano un pagamento in denaro: si trattava spesso in 

questi casi di veri professionisti, quasi delle agenzie matrimoniali ante 

litteram, che conoscevano tutti i possibili partiti disponibili in aree 

geografiche anche piuttosto vaste, ed erano perciò in grado di assortire la 

coppia candidata al matrimonio valutando le qualità e le pecche dei futuri 

sposi: la salute, la bellezza, l'età, il ceto sociale, e, soprattutto, le condizioni 

finanziarie. 
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La dote 

 “Mettetegli cinquecento lire sul culo alle vostre figlie, poi vedrete che si 

sposano subito”5, disse perciò nei primi decenni del Novecento, senza mezzi 

termini, uno di questi intermediari a un contadino della provincia di Cuneo 

che si lamentava del fatto che le sue figlie non avevano ancora trovato 

marito. In tutto il Nord Italia era, d’altra parte, famosa la canzone La bella 

Peronetta, nella quale la protagonista, che a causa della scarsa entità della 

sua dote matrimoniale non era riuscita a sposarsi, così si lamentava: “Dël 

me pare e m' n'arcorderò pa váire; tan poca dota che chiel m'i à donà! S'a 

m'eiss donà-me ün po' pi di dota, adess mi saria ben maridà; che n'an vun 

për la bassa Savoja”6 (traduzione: “Di mio padre non mi ricorderò mai; così 

poca dote egli mi donò! Se m'avesse donato un po' più di dote, ora io sarei 

ben maritata; che invece me ne vado randagia per la bassa Savoja”). 

La dote era indubbiamente uno degli aspetti fondamentali nella scelta 

matrimoniale, tanto per le donne quanto per gli uomini, 

indipendentemente dal ceto sociale di appartenenza. Nelle classi 

economicamente più agiate e tra quelle benestanti, il valore e la consistenza 

della dote erano addirittura stabiliti con atti notarili nei quali si elencavano 

non solo le somme in denaro e le proprietà che erano trasmesse ai figli col 

matrimonio, ma, in caso di maritaggio di una figlia, anche tutti i pezzi del 

corredo matrimoniale, sino all'ultimo fazzoletto7.  
                                                             

5 Testimonianza di Angela Giusiano, contadina, nata a Lemma di Rossana (CN), 
riportata in Revelli, Il mondo dei vinti, cit., vol. I, p. 144. 
6 Costantino Nigra, Canti popolari del Piemonte, Einaudi, Torino 1974, vol. II, pp. 
546-47. 
7 Nella scelta del legislatore italiano del 1865, la donna non aveva la libertà di 
compiere da sola gli atti giuridici più rilevanti, neppure per le cose sue, né di 
esercitare il commercio senza esplicito consenso del coniuge; non poteva 
testimoniare, né far parte del consiglio di famiglia. Al marito spettava il compito di 
deliberare sulle spese, di procurare i mezzi per soddisfare i bisogni della famiglia e 
sostenere i pesi del matrimonio; alla moglie spettava solo un dovere sussidiario di 
concorrere con le sue sostanze alle spese familiari, in una certa misura. Anche a 
questo serviva la dote che, nella società italiana dell'Ottocento, si configurava come 
il miglior regime patrimoniale dei rapporti fra i coniugi. La dote passava al marito, 
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Non erano infrequenti le liti sull'ammontare della dote, dispute che se 

non composte talora sfociavano nella rottura del fidanzamento. Lo scrittore 

Mario Tobino ricordava nel suo romanzo autobiografico La brace dei 

Biassoli: “quando la zia Virginia era giovane, un giovanotto che si chiamava 

col suo stesso nome, cioè Virginio, l'aveva chiesta in isposa, ma tutto si era 

rotto per la quantità della dote. Il padre di Virginia non voleva dare che quei 

campi, Virginio ne voleva di più e, testardo, s'impuntò. Anche il padre della 

Virginia, ugualmente testardo, non cedette. Il matrimonio non si fece”8 e i 

due giovani, pur se sinceramente innamorati, trascorsero il resto della loro 

vita in solitudine, accontentandosi di guardarsi da lontano. 

 

D’altra parte, anche nei ceti popolari la dote rappresentava oggetto di 

trattative spesso serrate, pronte a rompersi (insieme al fidanzamento) per 

il mancato accordo su un maiale, su una capra o su una vacca da destinare 

ai futuri sposi. A questi negoziati partecipavano non solo i parenti, ma a 

volte anche gli amici e in caso di difficoltà anche il curato del paese, 

                                                             

ma era inalienabile a garanzia della moglie, della sua famiglia di origine, del 
sostentamento della nuova famiglia. 
8 Mario Tobino, La brace dei Biassoli, A. Mondadori, Milano 1970, pp 19-20. 


