Mario R. Storchi

| 'Infanzia violata

Storia degli “abusi” sui minori in Italia

nell’Ottocento e nel Novecento



Copyright © 2021 Mario R. Storchi

Tutti i diritti sono riservati.
Codice ISBN: 9798700237376

Nessuna parte di questa pubblicazione puo essere tradotta, riprodotta,
copiata o trasmessa, in qualunque forma o con qualsiasi mezzo, senza il

precedente assenso scritto dell’Autore.

Illustrazione in copertina:

Jean-Francois Millet, Le depart pour le travaille (1850)



L'INFANZIA VIOLATA

Contenuti

Introduzione 6

“Finché morte non vi separi” 10
Il fidanzamento 11
La dote 16
“Questo matrimonio non s'ha da fare” 20
La cerimonia 24

“I figli sono una benedizione di Dio” 31
La gravidanza 33
Il parto 40
Le pratiche contraccettive, I'aborto e l'infanticidio 47
Bastardi, esposti e proietti 54

La prima infanzia 68
| tassi di mortalita 69
L'allattamento 73
Il baliatico 77

“Quando la creatura indenta, la morte la tenta” 83
Le patologie dell'infanzia 84
Medicina popolare, medicina ufficiale 95

Il cibo, I'abbigliamento e la casa 99
L'alimentazione 100
L'abbigliamento 106
Le case 112

Il lavoro 116
I mercati dei bambini 120
Filere, carusi e pastorelli 124
Il sonno 133

Il dovere e il piacere: la scuola e il gioco 136
La scuola 137
Il gioco 148

Genitori e figli tra passato e presente 154

Luci e ombre 167



MARIO R. STORCHI

Introduzione

E pressoché impossibile che la persona che sta leggendo queste righe
non abbia mai visto in televisione, letto sul giornale o ascoltato per radio
una storia di abusi sui minori. I mezzi di comunicazione di massa ci danno,
infatti, frequentemente notizia di neonati ritrovati nei cassonetti della
spazzatura, di bambini percossi o seviziati a volte fino alla morte, di minori
sessualmente violentati, di bambini e adolescenti sfruttati nella
pornografia, nella prostituzione, nell'accattonaggio, nell'attivita
delinquenziale, nel lavoro nero.

Il bambino sbattuto in prima pagina, d'altra parte, fa aumentare le
tirature dei giornali e I'ascolto dei programmi radiotelevisivi, ragion per cui
le notizie dei maltrattamenti sono state talora documentate con immagini
e interviste sin troppo crude, che costituiscono a volte una nuova forma di
offesa nei confronti di quei minori. Non intendiamo tuttavia affrontare il
problema deontologico del modo di rappresentare e comunicare queste
violenze, perché anch’esso &€ un argomento che é stato piu volte dibattuto.

In questo libro intendiamo, invece, chiederci se tali abusi sui minori
siano una caratteristica peculiare dei nostri tempi 0 se guantomeno
abbiano raggiunto I'acme in questi anni. Per far cio ricostruiremo una storia
poco nota: quella della vita quotidiana dei bambini in Italia nel nostro
recente passato, quello che va dall'Ottocento sino agli anni Sessanta del
Novecento, scelti come termine della nostra indagine perché sono quelli del
boom economico che ha radicalmente trasformato — nel bene e nel male —
costumi e abitudini di vita nel nostro paese.

Purtroppo, siamo coscienti che la storia riserva ai deboli, alle “voci dal
silenzio”, poco spazio. Qui incontriamo una grave omissione di molti storici
soprattutto del passato: I'aver creduto che strategie politiche, indicatori
economici, grandi personaggi e qualche battaglia “chiudessero il cerchio”,
consegnassero ai posteri un frutto maturo. Maturo o acerbo fosse il frutto,

il prodotto di quelle omissioni € sotto i nostri occhi: un punto interrogativo



L'INFANZIA VIOLATA

che ci assale ormai cronicamente a ogni nuova “scadenza” dei problemi
della minore eta.

Abbiamo quindi voluto allargare quell’orizzonte, chiuso troppo in fretta,
per includervi la storia, o per meglio dire, “le storie” di coloro che storia non
hanno avuto: cosi altri avevano deciso.

Intendiamo, dunque, narrare la storia dei bambini partendo dalla
formazione della coppia che li avrebbe generati, in quanto vedremo che gia
le regole — spesso rigorose - che sovrintendevano la scelta del coniuge
(regole legate alla classe sociale di provenienza, alla dote, alle capacita
lavorative e di allattamento della donna, oltre che all'osservanza di altri
precisi vincoli) influenzeranno direttamente la vita dei futuri figli della
coppia. Si tenga a tal proposito conto solo di quanto I'entita e la pesantezza
dei lavori ai quali nelle classi popolari, sia rurali sia urbane, era assegnata
la donna — anche quando era gravida — influenzavano la futura salute del
nascituro.

Parleremo ovviamente del momento del parto (e dei rischi che esso
comportava per la mamma e per il figlio), nonché delle pratiche
contraccettive, spesso ignorate o inadatte e percido implicitamente
anticamera di aborti o infanticidi, prime forme dirette di violenza nei
confronti dell'infanzia.

Seguiremo poi la vita di questi bambini sino al raggiungimento della
maggiore eta, dando largo spazio a testimonianze dirette, che sono ben piu
espressive di qualsiasi fredda statistica, oltre che dotate di una
immediatezza a stento riproducibile in altro modo.

Nello scegliere questo tema, siamo convinti che cosi come tutti hanno
avuto modo di leggere storie recenti di abusi sui minori, siano pochi quelli
che conoscono appieno le condizioni di vita dell'infanzia nel recente
passato, al punto che in alcune persone si & generato anche in questo campo
il mito di un passato felice, nel quale i bambini e gli adolescenti vivevano
forse in poverta ma amati, rispettati e soprattutto lontani dai pericoli dei
giorni nostri.
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La realta del passato anche recente & invece ben diversa, ed € una realta
costellata di forme di violenza non solo talora altrettanto gravi e spregevoli
quanto quelle odierne, ma soprattutto molto piu diffuse. Anche per questo
motivo & importante ricostruire la vita dei minori nell'ltalia del recente
passato, per dare finalmente una voce alle storie di milioni di bambini e
bambine, di ragazzi e di ragazze che hanno vissuto in anni in cui quasi
nessuno era interessato ad ascoltare e a rendere pubbliche le loro
sofferenze.

Tradizionalmente, la storia che siamo abituati a studiare e difatti
popolata soprattutto di grandi personaggi. Per la storia dei milioni di
persone comuni che non furono protagonisti, ma subirono le vicende delle
epoche storiche in cui vissero, in genere non c'é molto spazio nei manuali
scolastici: qualche paragrafo dedicato alla vita del passato, alcuni cenni che
talora sanno piu di aneddotica che di storia vera e propria.

In verita, gia da diversi anni alcune correnti storiografiche, come la
famosa scuola francese delle Annales, hanno posto al centro della loro
attenzione la vita quotidiana della gente comune del passato, chiedendosi
quale era il loro lavoro, come si svolgeva la vita familiare, di cosa si
alimentavano, come si vestivano, dove abitavano, di quali malattie
soffrivano e come tentavano di curarle. | progressi in questo campo sono
stati pero lenti, e cio perché a fronte dei tanti documenti del passato che ci
parlano di re e di imperatori, di papi e di condottieri, possediamo ben poco
riguardo alla vita quotidiana della gente comune, dal momento che essa era
considerata dagli storici e dai memorialisti un argomento privo di interesse.

E se conosciamo poco della vita quotidiana degli adulti, ancor meno
sappiamo di quella dei bambini. Difatti, soprattutto nel passato, chi ha
scritto delle condizioni della vita materiale e dei costumi di un'epoca, se a
volte nel caso delle classi adulte ha quantomeno strizzato I'occhio
all'aneddotica, quando si ¢ trattato di considerare l'infanzia I'na spesso
semplicemente ignorata, quasi che essa non esistesse 0 non avesse un
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valore tale da meritare una trattazione: una sorta di “congiura del silenzio”
durata sino a pochi anni or sono.

D'altra parte cio non deve stupire piu di tanto, considerato che la storia
della quale anche nel recente passato si pensava fosse importante
tramandare la conoscenza era una storia soprattutto del potere. E, dunque,
quali esistenze potevano essere piu prive di interesse di quelle dei bambini,
in particolare quando si trattava di minori appartenenti alle classi
subalterne?
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“Finché morte non vi separi”

Per tutto I'Ottocento e sino agli albori del Novecento, I'ltalia rimase da
un punto di vista economico e sociale una societa a carattere
prevalentemente contadino, pur nella gran varieta di condizioni e modi di
vita che caratterizzavano le diverse aree del paese. La maggioranza della
popolazione lavorava, infatti, nel settore primario e l'agricoltura era
condotta in prevalenza con metodi antiquati che richiedevano molta
manodopera, soprattutto in alcuni periodi dell'anno, come quelli dedicati
alla raccolta dei frutti delle colture. Questa diffusa necessita di braccia
lavorative favoriva una sorta di predisposizione mentale nelle classi
popolari a sposarsi abbastanza presto per mettere al mondo una prole
numerosa, ritenuta di per sé una ricchezza (ricordiamo che lo stesso
termine “proletario” nasce per indicare chi non possedeva nulla, tranne —
per I'appunto — la propria “prole” che poteva utilizzare come forza lavoro).

Per narrare compiutamente la storia dell'infanzia & quindi
indispensabile partire dalla formazione della coppia che avrebbe generato
i figli, in quanto gia le precise norme che regolavano la scelta del coniuge
avrebbero poi influenzato la vita dei figli della coppia.

10
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Il fidanzamento

Per questa ragione, nella scelta della moglie, aveva un peso rilevante la
valutazione dell'attitudine o meno della futura sposa a mettere al mondo
dei figli. In un numero limitato di paesi (ma non nel Mezzogiorno, dove la
verginita costituiva un valore fondamentale nello sposalizio) accadeva
persino che il matrimonio fosse celebrato dalla coppia solo dopo che la
donna aveva concepito il primo figlio, a dimostrazione della sua fertilital.

Sempre in quest’ottica era determinante anche il giudizio che le donne
della famiglia dello sposo, e soprattutto la madre di questo, davano sul
grado di predisposizione della donna ad allattare. Questo apprezzamento
era rilevante non solo ai fini dell'alimentazione dei figli che la coppia
avrebbe generato, ma anche perché la futura mamma che avesse avuto una
buona disponibilita di latte avrebbe potuto offrire una fonte di reddito al
bilancio familiare praticando il mestiere di balia.

Per esprimere una valutazione sulle possibilita di allattamento, si
guardava non solo alla forma e alla grandezza delle mammelle della donna,
ma anche alla condizione fisica generale della possibile futura sposa. La
moglie ideale doveva, percio, essere il piu possibile sana e robusta, anche
per assicurare l'attitudine fisica ai duri lavori che avrebbe dovuto sostenere.
Altrettanto importante era giudicata la predisposizione mentale a questi
lavori, quindi si preferiva scartare le donne che gia nella loro famiglia
d'origine avevano dimostrato di gradire poco “la fatica”.

Nell'ltalia del Centro-Nord, ad esempio, i giovani e le loro famiglie erano
attenti a valutare I'abilita nel filare delle ragazze: “i giovani 'ndavu 'n via”

ricordava un contadino piemontese nato alla fine dell'Ottocento “a
controllare se le ragazze lavoravano, se filavano. La ragazza pigra non

trovava a sposarsi: moriamo di fame tutti e due, pensava il giovane”.

1 Cfr. Lucetta Scaraffia, Essere uomo, essere donna, in La famiglia italiana
dall'Ottocento a oggi, a cura di Piero Melograni, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 193-
258.

11
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Erano come delle regole di un “gioco antico”; pertanto, mentre le madri
dei futuri sposi esaminavano le possibili nuore, le mamme delle ragazze
cercavano di dimostrare che le proprie figlie erano delle gran lavoratrici, a
volte anche ricorrendo a qualche piccolo trucco: “quando una madre era in
gamba a presentare la figlia, quando aveva voglia di sposarla, faceva
passare di fronte ai giovanotti che era la figlia che faceva tanta tela, anche
la tela fatta dalla madre figurava fatta dalla figlia™2.

La “via”, di cui parlava il contadino piemontese, era la cosiddetta veglia
invernale, caratteristica di molte localita del Centro-Nord Italia sino
all'incirca agli anni Quaranta del Novecento. Soprattutto nelle zone dove
era difficile I'approvvigionamento di legna o di altro combustibile per i
focolari, le famiglie contadine si riunivano, infatti, nelle serate d'inverno
nella stalla di proprieta di uno di loro, e ogni famiglia ricambiava I'ospitalita
contribuendo alle spese per I'olio necessario all'illuminazione.

Queste stalle erano per la maggior parte basse, prive di scoli e poco
arieggiate, percio la puzza degli escrementi degli animali impregnava i
vestiti, e I'umidita causata dal contrasto tra il calore dell’interno (che
derivava soprattutto dalla presenza degli animali) e il gelo che imperava
all’esterno, era talmente elevata che si condensava sul soffitto e di i
gocciolava sui convenuti. Gli adulti, ma ancor piu i bambini, subivano poi
lo shock atmosferico provocato dall'uscita dalla stalla quando era giunto il
momento di tornare a casa. Ma dal momento che I'alternativa era quella di
case non riscaldate nelle quali per le carenze strutturali filtravano
dappertutto correnti d'aria gelida, le “riunioni iemali nelle stalle”, come
erano definite dai “dotti” del tempo queste veglie, coinvolgevano un
cospicuo numero di persone per diverse ore della giornata. Nelle stalle le

donne passavano il tempo a filo, vale a dire filando, i bambini giocavano,

2 Testimonianza di Pietro Balsamo, contadino, nato a Margarita (CN) nel 1894,
riportata in Nuto Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina,
Einaudi, Torino 1977, vol. I, p. 6.
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gli uomini chiacchieravano tra loro o realizzavano qualche piccolo lavoro
utilizzando perlopiu legno o paglia.

Per i giovani in eta di fidanzamento, le veglie costituivano invece una
delle piu propizie occasioni di incontro e di corteggiamento, assieme alle
feste patronali, al carnevale, alle festivita campestri organizzate per
celebrare I'inizio della primavera e alle sagre autunnali che segnavano la
fine dei lavori agricoli, alle messe domenicali, ai mercati e alle fiere. Anche
in questo caso possiamo parlare di regole antiche: per il giovane, e
soprattutto per la giovane in eta da matrimonio, la ricerca della futura
sposa o del marito rappresentava una sorta di dovere imprescindibile.

Il celibato costituiva infatti un evento piuttosto raro, soprattutto nelle
campagne. Scriveva a questo proposito il relatore di un’inchiesta statale
condotta alla fine dell'Ottocento:

Ogni fanciulla del ceto dei contadini é certa di trovar marito, come
ogni giovane é certo di trovar moglie, anche quando la natura non gli
ha risparmiato qualche difetto fisico. Non gia che vi sia assoluta
indifferenza nella scelta; che anzi in quel ceto si conosce benissimo I'arte
del piacere. Ma alla fine la giovane da marito non vuole condannarsi
ad aspettare troppo.3

Persino i severi divieti imposti dalla chiesa cattolica dopo il Concilio di
Trento della meta del Cinquecento per impedire i matrimoni tra
consanguinei, potevano essere revocati nel caso che la donna che intendeva
sposare un proprio parente avesse piu di venticinque anni.

La paura, anzi il vero e proprio terrore, della donna era infatti quello di
rimanere “zitella”, un termine che, nato in Toscana come forma lessicale
vezzeggiativa di “zitta” (che nel dialetto toscano indica la ragazza), si carico
proprio nell'Ottocento di un intrinseco significato spregiativo. Per zitella si
intendeva, infatti, la vera e propria negazione della donna, perché non era

3 Giuseppe Bellinzona, Il circondario di Lodi, in Inchiesta agraria e sulle condizioni
della classe agricola, [nota come Inchiesta Jacini], Forzani, Roma 1880-85, vol. VI,
tomo I, fascicolo I, p. 368.
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né sposa né madre, e percio il termine in sé riportava subito alla mente
I'immagine di una donna non piu giovane, esteticamente sgradevole,
isterica (o, come si disse poi, soprattutto nel primo Novecento, “uterina”,
facendo riferimento agli squilibri psichici che I'astinenza sessuale e
I'assenza di gravidanze avrebbero provocato nelle donne) perché non
poteva appagare i suoi desideri sessuali, destinata a una vita sociale limitata
e, per cosi dire, di ripiego*.

D'altra parte anche per I'uomo - sul quale in caso di celibato non gravava
comungue una pesante condanna sociale come nel caso della donna - il
matrimonio era insieme una sorte e una necessita, quasi come le lamentele
sulla moglie e il rimpianto della vita da celibe dopo che si era sposato.

Ma vi erano anche numerosi casi in cui la ragazza, o piu raramente il
ragazzo, non riuscivano a trovare da soli la propria meta: a volte per
timidezza, a volte per handicap fisici o psichici, altre volte per laristrettezza
demografica dei villaggi che non consentiva di conoscere molte persone
dell'altro sesso in eta da matrimonio, oppure per la scarsa consistenza della
dote o per altre cause ancora.

In questo caso, quando si avvicinava per queste persone l'eta per cosi
dire “a rischio di celibato” (all'incirca 20 anni per le donne, 30 per gli
uomini, pur nel sensibile variare delle consuetudini da una parte all'altra
dell'ltalia), intervenivano degli intermediari che potevano essere costituiti
0 dagli stessi parenti del ragazzo o della ragazza o da veri e propri
professionisti che agivano a pagamento.

Nel Mezzogiorno questo intermediario era perlopit una donna, detta
mezzana o ruffiana, mentre nel Centro e nel Nord lItalia si trattava piu
spesso di uomini, i rufian o bacialé. Questi sensali di matrimonio a volte
erano poco piu che dei pasticcioni, che cercavano solo di abbinare i primi
due giovani in eta di matrimonio che conoscevano, e che si accontentavano

come premio di essere invitati al pranzo di nozze e di un piccolo regalo: in

4 Cécile Dauphin, Donne sole, in Storia delle donne in Occidente. L'Ottocento,
Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 386-404.
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Piemonte e nella Valle d’Aosta vi era, ad esempio, la consuetudine di
regalare al rifian un foulard o un cappello gialli, per questo sino a poco
tempo fa era ancora diffusa in quelle aree I'abitudine di definire roba da
rufian un qualsiasi capo d'abbigliamento di colore giallo. Altre volte gli
intermediari pretendevano un pagamento in denaro: si trattava spesso in
questi casi di veri professionisti, quasi delle agenzie matrimoniali ante
litteram, che conoscevano tutti i possibili partiti disponibili in aree
geografiche anche piuttosto vaste, ed erano percio in grado di assortire la
coppia candidata al matrimonio valutando le qualita e le pecche dei futuri
sposi: la salute, la bellezza, I'eta, il ceto sociale, e, soprattutto, le condizioni

finanziarie.
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La dote

“Mettetegli cinquecento lire sul culo alle vostre figlie, poi vedrete che si
sposano subito™s, disse percio nei primi decenni del Novecento, senza mezzi
termini, uno di questi intermediari a un contadino della provincia di Cuneo
che si lamentava del fatto che le sue figlie non avevano ancora trovato
marito. In tutto il Nord Italia era, d’'altra parte, famosa la canzone La bella
Peronetta, nella quale la protagonista, che a causa della scarsa entita della
sua dote matrimoniale non era riuscita a sposarsi, cosi si lamentava: “Dél
me pare e m' n‘arcordero pa vaire; tan poca dota che chiel m'i a dona! S'a
m'eiss dona-me {n po' pi di dota, adess mi saria ben marida; che n'an vun
pér la bassa Savoja”¢ (traduzione: “Di mio padre non mi ricorderd mai; cosi
poca dote egli mi dond! Se m'avesse donato un po' piu di dote, ora io sarei
ben maritata; che invece me ne vado randagia per la bassa Savoja”).

La dote era indubbiamente uno degli aspetti fondamentali nella scelta
matrimoniale, tanto per le donne quanto per gli uomini,
indipendentemente dal ceto sociale di appartenenza. Nelle classi
economicamente piu agiate e tra quelle benestanti, il valore e la consistenza
della dote erano addirittura stabiliti con atti notarili nei quali si elencavano
non solo le somme in denaro e le proprieta che erano trasmesse ai figli col
matrimonio, ma, in caso di maritaggio di una figlia, anche tutti i pezzi del
corredo matrimoniale, sino all'ultimo fazzoletto’.

5 Testimonianza di Angela Giusiano, contadina, nata a Lemma di Rossana (CN),
riportata in Revelli, Il mondo dei vinti, cit., vol. I, p. 144.

6 Costantino Nigra, Canti popolari del Piemonte, Einaudi, Torino 1974, vol. 11, pp.
546-47.

7 Nella scelta del legislatore italiano del 1865, la donna non aveva la liberta di
compiere da sola gli atti giuridici piu rilevanti, neppure per le cose sue, né di
esercitare il commercio senza esplicito consenso del coniuge; non poteva
testimoniare, né far parte del consiglio di famiglia. Al marito spettava il compito di
deliberare sulle spese, di procurare i mezzi per soddisfare i bisogni della famiglia e
sostenere i pesi del matrimonio; alla moglie spettava solo un dovere sussidiario di
concorrere con le sue sostanze alle spese familiari, in una certa misura. Anche a
guesto serviva la dote che, nella societa italiana dell'Ottocento, si configurava come
il miglior regime patrimoniale dei rapporti fra i coniugi. La dote passava al marito,
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Non erano infrequenti le liti sull'ammontare della dote, dispute che se
non composte talora sfociavano nella rottura del fidanzamento. Lo scrittore
Mario Tobino ricordava nel suo romanzo autobiografico La brace dei
Biassoli: “quando la zia Virginia era giovane, un giovanotto che si chiamava
col suo stesso nome, cioe Virginio, I'aveva chiesta in isposa, ma tutto si era
rotto per la quantita della dote. Il padre di Virginia non voleva dare che quei
campi, Virginio ne voleva di piu e, testardo, s'impunto. Anche il padre della
Virginia, ugualmente testardo, non cedette. Il matrimonio non si fece™ e i
due giovani, pur se sinceramente innamorati, trascorsero il resto della loro

vita in solitudine, accontentandosi di guardarsi da lontano.

Cassapanca con la
dote.

Draltra parte, anche nei ceti popolari la dote rappresentava oggetto di
trattative spesso serrate, pronte a rompersi (insieme al fidanzamento) per
il mancato accordo su un maiale, su una capra o su una vacca da destinare
ai futuri sposi. A questi negoziati partecipavano non solo i parenti, ma a
volte anche gli amici e in caso di difficolta anche il curato del paese,

ma era inalienabile a garanzia della moglie, della sua famiglia di origine, del
sostentamento della nuova famiglia.
8 Mario Tobino, La brace dei Biassoli, A. Mondadori, Milano 1970, pp 19-20.
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