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Presentazione del lavoro 

Ho raccolto in questo volume alcune storie e testimonianze di Italiani 

non noti che hanno vissuto tra l'Ottocento e il Novecento e che ho 

«incontrato» nel corso delle mie ricerche storiche: nei fasci d’archivio come 

nei fogli di memorie. 

Ogni breve storia ha un suo riferimento a una tematica più generale, che 

comunque non ho volutamente affrontato in maniera esaustiva, in quanto 

il mio obiettivo non era quello di un volume destinato a un pubblico di 

«addetti ai lavori», anche se è interamente basato su documentazioni 

storiche, spesso poco note quando non del tutto inedite. 

La scelta di parlare di persone realmente esistite, di citare nomi, 

cognomi e luoghi, è stata dettata anche dalla considerazione che quando si 

citano solo dei numeri si rischia di non comprendere la dimensione umana 

di certi eventi storici. 

Spero che questo libro possa seppur in minima parte contribuire a 

quella storia dell'Italia più umile che è parallela alla storia ufficiale, per 

cercare di dar voce a quelli che la propria voce non l'hanno mai potuta far 

udire.  
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Storia di un bastardo 

Nel settembre del 1820 la Giunta Provvisoria di Governo del Regno delle 

Due Sicilie, nata dopo i moti rivoluzionari di quell'anno e destinata a breve 

vita, dovette occuparsi del caso di Fortunata Pinto e Giovanni Consiglio. 

Fortunata Pinto era una donna di umili condizioni che viveva nella 

penisola sorrentina, ad Amalfi. Il 23 gennaio del 1817 si era recata al 

brefotrofio della vicina Casa Santa di Salerno e aveva preso in adozione un 

bambino che era stato abbandonato dai suoi genitori naturali e al quale i 

preti avevano imposto nel battesimo il nome di Pietro Scola. Adottando il 

piccolo la donna acquisiva il diritto di percepire una sia pur misera somma 

mensile (che spesso non le veniva neppure corrisposta con regolarità) dalla 

stessa Casa Santa.  

Non sappiamo se la Pinto si fosse recata al brefotrofio attratta da questo 

guadagno o piuttosto spinta da altri motivi; numerose donne adottavano 

ad esempio dei figli della Madonna (come erano chiamati al Sud questi 

bambini, mentre al Nord era più frequente l'accezione bambini 

dell'ospedale) per un voto fatto in seguito a una grave malattia di un loro 

figlio naturale. Qualunque fossero le motivazioni originarie per le quali la 

donna aveva adottato il piccolo Pietro, Fortunata sentì crescere sempre più 

intensamente l'amore per quel bambino sfortunato, sino al punto di 

considerarlo come un proprio figlio a tutti gli effetti. 

Circa due anni dopo alla Casa Santa di Salerno si presentò Giovanni 

Consiglio, «una persona onesta e ricca» come è definita nelle carte 

conservate negli atti parlamentari, il quale dichiarò di essere il padre 

naturale del bambino. Pentito per averlo abbandonato chiese di riaverlo 

con sé. I reggitori della Casa Santa, di fronte alle richieste di questa persona 

benestante, non ebbero dubbi e si recarono subito ad Amalfi dove 

intimarono a Fortunata Pinto di restituire il piccolo Pietro. La donna rifiutò 

però di lasciare il bambino. Per i reggitori della Casa Santa, che recatisi 
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nell'abitazione della Pinto videro da ogni parte le stimmate della povertà, il 

caso dovette sembrare chiaro: la donna negava il bambino perché sapeva 

che con esso avrebbe perso la retta mensile di adozione. E allora chiarirono 

a Fortunata che anche se ella avesse voluto mantenere il piccolo Pietro non 

avrebbe più ricevuto né le successive spettanze mensili né quelle arretrate 

che ancora attendeva. La donna però ribadì la propria decisione: avrebbe 

lo stesso cresciuto lei quel bambino. Di lì a qualche giorno Giovanni 

Consiglio venne riconvocato alla Casa Santa di Salerno ma non, come egli 

pensava, per avere il piccolo, ma perché sapesse come erano andate le cose: 

Fortunata Pinto, nonostante la sua miseria, aveva rifiutato di lasciare quel 

bambino che voleva comunque crescere vicino a sé. 

La Casa Santa di Salerno, sotto la pressione di colui che si dichiarava 

padre naturale del bambino, espose il caso alla Commissione consultiva 

della Gran Corte dei Conti, che a propria volta chiese l'intermediazione 

dell'Intendente provinciale, il quale convocò Giovanni Consiglio e la balia 

per convincere nuovamente quest'ultima a lasciare il piccolo. Di fronte 

all'ennesimo diniego della donna Giovanni Consiglio le offrì seduta stante 

una somma di denaro, ma neppure questa strategia risultò vincente. E a 

nulla valsero le successive numerose visite e con esse le crescenti 

intimidazioni accompagnate dalle offerte di denaro che funzionari della 

Casa Santa e persone inviate dallo stesso Consiglio fecero alla Pinto. Ecco 

dunque come il caso giunse prima all'attenzione del Ministro dell'Interno e 

poi a quella della Giunta Provvisoria di Governo. 

Nonostante il clima rivoluzionario che pure permeava tutta l'Italia in 

quell'anno, la Giunta, incaricata di dirimere definitivamente la questione, 

espresse un parere che non avrebbe per nulla stonato anche in anni di 

ancién regime. La Giunta infatti, considerando «le ricchezze del signor 

Consiglio e la povertà della balia», dispose «di doversi dare il fanciullo al 

suo padre naturale, cittadino probo, da bene e ricco, che può renderlo utile 

a sé stesso ed alla Nazione [considerando] all'incontro che una balia 
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mercenaria non ha dritto di opporsi alle disposizioni del Governo [...] e se 

la balia Pinto continuerà per via di fatto a ricusarsi di restituirlo, i 

Governatori [della Casa Santa di Salerno], unitamente col padre naturale, 

adiscano il Tribunale ordinario per farla astringere alla restituzione».  

 

Quella del piccolo Pietro è una tra le tante storie di bambini abbandonati 

nell'Italia dell'Ottocento e del primo Novecento. Migliaia e migliaia di 

bambini appena nati, o di pochi giorni di vita, ma a volte anche fanciulli già 

in grado di camminare da soli, venivano lasciati di sera, col favore del buio 

che era complice dell'anonimato, sul sagrato di una chiesa, nelle ruote 

destinate ad accogliere questi infelici, agli usci di qualche porta, oppure 

lungo una strada o in una campagna. 

I bambini indesiderati rimanevano «esposti» al freddo e all'umidità. E 

proprio da questo derivò il cognome «Esposito» (ancor oggi primo per 

diffusione nel napoletano e molto frequente in tutta Italia con le sue 

numerosi varianti: Esposto, Esposti, Sposito, Degli Esposti e così via) che 

veniva dato a molti di questi infelici, che rimanevano così come marcati a 

vita. Lo ricordava in un suo romanzo Francesco Mastriani: «da quanto 

tempo ai trovatelli in Napoli si appicca, quasi a sempiterno ricordo, l'odioso 

aggiunto di Esposito? Da quanto tempo questo cognome affratella in una 

numerosa famiglia tutt'i figli della colpa? E perché sulla fronte dell'adultera 

madre non si stampa eziandio il marchio dell'adulterio? L'adulterio, 

l'impudicizia, il libertinaggio dei genitori rimangono coperti, mentre la 

sventura dei figliuoli è disvelata per sempre per urbem et orbem, la mercé 

di quella specie di bollo a secco pel cognome Esposito sovrapposto alla 

fronte di un uomo». 

E se nel napoletano era «Esposito» il cognome più diffusamente 

adoperato per questi bambini, nel Lazio si utilizzava soprattutto «Proietti» 

(ancora oggi secondo cognome per frequenza a Roma e molto diffuso in 

tutto il centro-sud), derivante da «proietto», che significava trovatello, e in 
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altre parti d'Italia altri cognomi come «Trovato» (con le sue varianti 

Trovati, Trovatelli, Trovatello) o «Innocenti» (Innocente, Degli Innocenti, 

Nocenti, Nocentini, Nocentino) segnavano i bambini abbandonati. Sempre 

meglio dell'altro termine con il quale i piccoli nati da genitori non coniugati 

venivano designati persino negli atti ufficiali di quegli anni: «bastardi». 

I bimbi venivano in genere abbandonati avvolti in un panno, talora con 

accanto un oggetto (un crocifisso, un'immagine sacra, un rosario, una 

medaglia, un paio di orecchini, una carta da gioco spezzata) che 

manifestava l'intenzione di favorire il riconoscimento del bambino nel caso 

fosse stato possibile in un futuro rivendicarne la maternità o la paternità. 

Qualche volta il piccolo fagotto lasciato all'addiaccio era accompagnato da 

un biglietto che con poche parole sgrammaticate cercava di giustificare le 

ragioni dell'abbandono e invocava pietà per il bambino, biglietti come 

quelli conservati nelle carte ottocentesche dell'ospedale San Giovanni di 

Torino: «lo lassio per mancansa di latte», «a lo rivo di mio marito verò a 

prenderla», «a un piede bruciato», «patisse molto la sette [!]», «è 

dislattata, mangia tutto». 

 

Ad abbandonare questi bambini erano soprattutto le ragazze madri, nei 

confronti delle quali il giudizio delle persone era drastico, specie nelle 

comunità più ristrette: «troppo assoluto, troppo reciso è il giudizio che, 

senza ammettere eventuali eccezioni e che escludendo anche l'esame delle 

possibili circostanze attenuanti, condanna la giovinetta caduta in fallo» 

scriveva a fine Ottocento un collaboratore dell'inchiesta Jacini per la 

Lombardia «la fanciulla madre che volesse allattare il proprio figlio sarebbe 

oggetto di scandalo spaventoso, e guai ai genitori che lo tollerassero; i 

poveri illegittimi sono inesorabilmente sacrificati, che altrimenti sarebbero 

considerati come mostri».  

Alla giovane che rimaneva incinta e che non riusciva a farsi sposare dal 

padre del futuro bambino restavano ben poche strade da percorrere. Se a 
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ingravidarla era stato un uomo ricco che non desiderava o non poteva 

(perché già sposato) giungere alle nozze, ma che si mostrava disposto a una 

forma di accomodamento, si poteva pensare a un tempestivo matrimonio 

con un contadino più o meno inconsapevole, allettato da una somma di 

denaro elargita in dote dal vero padre del nascituro. Ma più spesso alla 

ragazza si poneva il dilemma se abortire o avere il bambino. E quest'ultima 

scelta non poche volte era il preludio di un abbandono o di un infanticidio.  

I bambini rinvenuti nei pozzi, nei canali di scolo, nelle fognature, nei 

pagliai o nei campi, dei quali ci parlano le carte di polizia, gli atti giudiziari 

o i giornali dell'Ottocento, erano una minoranza rispetto al reale numero di 

piccoli uccisi poco dopo la nascita e servono più che altro a ricordarci come 

anche nel passato non vi erano limiti alla brutalità nei confronti dei neonati: 

«nel vicolo delle Fornelle in Salerno, da una pietra bucata corrispondente 

al condotto del luogo immondo della casa abitata dalla vedova [omissis], si 

udivano i vagiti di un neonato. Varie persone accorse davano notizia di tale 

avvenimento al Parroco locale. Questi ne avvertiva la forza pubblica. Si 

praticava un foro nel muro del condotto indicato, e si estraeva un bambino 

di recente nato, tutto malconcio, lordo, e quasi prossimo a esalare lo spirito. 

Il Parroco ivi presente subito gli somministrava il Santo Battesimo, 

imponendogli il nome di Francesco. Poi si apprestarono al medesimo le 

cure opportune, e veniva affidato alla levatrice Francesca Pellegrino. Dal 

cennato foro si estraeva pure la placenta. Si verificava che dal cesso della 

casa di [omissis] fosse il neonato caduto nel luogo immondo, e che nella 

parte superiore interna del cesso esistessero delle tracce di sangue fresco». 

Accanto alla maternità illegittima un'altra causa degli abbandoni era la 

povertà: negli spedali per trovatelli e poi nei brefotrofi abbondavano i figli 

legittimi, abbandonati da famiglie troppo povere e già oberate da un 

notevole numero di figli per allevarne un altro senza mettere a rischio la 

vita di tutto il restante nucleo familiare. In questi casi era anche frequente 

che i bambini venissero poi reclamati dopo qualche anno dalle famiglie 


