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La collana «Fonti e Documenti per la Storia»

La collana «Fonti e Documenti per la Storia» pubblica documenti di 
particolare rilevanza storica o letteraria nella loro versione originale.

Si tratta di fonti e documenti che sono stati utilizzati dagli studiosi per 
realizzare i loro lavori (testi scientifici o divulgativi, manuali scolastici, 
lezioni e conferenze, ecc.) ma che, inevitabilmente, sono stati presentati ai 
lettori o agli ascoltatori “filtrati” dalla sensibilità e dalle convinzioni degli 
stessi studiosi.

Di conseguenza, il lettore non viene mai in contatto con la fonte o con il 
documento originale, in genere presente nell’opera dello studioso sotto 
forma di citazioni, estratti, appendici e comunque praticamente mai in 
forma integrale.

Questa collana, invece, presenta le versioni originali di questi documenti 
per offrire la possibilità di leggerli e conoscerli senza alcun filtro 
storiografico o letterario.

Nello stesso tempo, trattandosi di testi scritti decenni o secoli fa, offre 
degli strumenti per facilitarne la lettura: una sintetica presentazione 
e delle note esplicative.

Tali strumenti, però, sono sempre separati dal testo originale, per 
consentire al lettore di scegliere se farne uso o meno e – in ogni caso – 
senza intaccare l’originalità e l’integralità della fonte o del 
documento storico.

La collana è curata da Mario R. Storchi, che ha lavorato alla Cattedra di 
Storia Contemporanea dell'Università di Napoli ed è Autore di numerose 
pubblicazioni storiche e letterarie, realizzate con diverse Case Editrici.
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Cronologia dettagliata

1820

Gennaio: compone la canzone Ad Angelo Mai, che il poeta pubblicherà a 
proprie spese presso l'editore Marsigli di Bologna ai primi di luglio dello 
stesso anno. 

Per tale motivo, Leopardi scrive ad Angelo Mai chiedendogli di spedirgli le 
bozze di stampa del suo prossimo lavoro, per consentirgli di preparare il 
componimento, considerate le sue pessime condizioni di salute:

È gran tempo ch’io avea preparato con grande amore e studio i 
materiali d’alcune lettere per dimostrare in maniera se non bella né 
buona, almeno mia propria, le vere ed intime utilità e pregi delle sue 
scoperte, con una quantità di osservazioni critiche sui particolari di 
ciascheduna. Ma la mia salute intieramente disfatta, e da nove mesi 

un’estrema imbecillità de’ nervi degli occhi e della testa, che fino 
m’impedisce il fissar la mente in qualunque pensiero, m’ha levato il 
poter dar effetto ai miei disegni. A ogni modo, perché lo strepito e lo 

splendore dell’ultima sua scoperta è tale da risvegliare i più 
sonnacchiosi e deboli, mi sono sentito anch’io stimolare dal desiderio 

di non restar negligente in un successo così felice. Ed essendo pur 
deliberato di raccogliere tutte le mie forze quasi spente per un qualche 

(forse l’ultimo) lavoro intorno alla grand’opera che V. S. sta per 
pubblicare, mi fo animo di farle una domanda che a V. S. non parrà 
verisimile, fuorché volendo considerare la confidenza che m’ispira la 
sua straordinaria benignità, e le molte prove d’affetto ch’Ella non s’è 
sdegnata di darmi in vari tempi: ed è che V. S. si voglia compiacere, 
quando l’opera starà sotto i torchi, di spedirmene i fogli di mano in 
mano, acciò che la mia fatica abbia più spazio, non potendo essere 

altro che lentissima per le cagioni che ho dette.
[lettera ad Angelo Mai, del 10 gennaio 1820]

4 febbraio: scrive a Pietro Brighenti – che a quei tempi si occupava di 
editoria a Bologna – inviandogli tre “canzoni inedite” (Per una donna 
inferma di malattia lunga e mortale; Nella morte di una donna fatta 
trucidare col suo portato dal suo corruttore; Ad Angelo Mai) per 
procedere a una piccola pubblicazione di 200-300 copie:

Con questa sarà un mio piccolo manoscritto che le invio per la posta, 
assicurato. Desidererei il favore che V. S. si compiacesse di darlo a 

stampare a mio conto in cotesta città, nel formato di 12 o 16 in 
maniera che non eccedesse i due fogli di stampa, in carta mediocre, 

eccetto una dozzina che bramerei stampata in carta di buona qualità, 

LA VITA DI GIACOMO LEOPARDI ATTRAVERSO IL SUO EPISTOLARIO

13

sia velina, sia com’Ella giudicherà più a proposito; e quanto al 
numero delle copie in tutto, non vorrei che uscissero dalle duecento 

alle trecento.
[lettera a Pietro Brighenti, del 4 febbraio 1820]

6 marzo: in una lettera indirizzata a Pietro Giordani racconta della sua 
condizione e di quella di tutti gli uomini, sancendo il passaggio dalla fase 
personale o soggettiva del suo pessimismo a quella storica o progressiva:

[…] poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della 
mia stanza, e vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo 

un’aria tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si 
svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto 
nel cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato, domandando 
misericordia alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto 
tempo. E in quel momento dando uno sguardo alla mia condizione 

passata, alla quale era certo di ritornare subito dopo, com’è seguito, 
m’agghiacciai dallo spavento, non arrivando a comprendere come si 

possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi, e senza 
immaginazione ed entusiasmo, delle quali cose un anno addietro si 
componeva tutto il mio tempo, e mi faceano così beato non ostante i 

miei travagli. Ora sono stecchito e inaridito come una canna secca […]
questa è la miserabile condizione dell’uomo, e il barbaro 

insegnamento della ragione, che i piaceri e i dolori umani essendo 
meri inganni, quel travaglio che deriva dalla certezza della nullità 
delle cose, sia sempre e solamente giusto e vero […] tutto a questo 

mondo si fa per la semplice e continua dimenticanza di quella verità 
universale, che tutto è nulla. Queste considerazioni io vorrei che 
facessero arrossire quei poveri filosofastri che si consolano dello 
smisurato accrescimento della ragione, e pensano che la felicità 

umana sia riposta nella cognizione del vero, quando non c’è altro vero 
che il nulla.

[lettera a Pietro Giordani, del 6 marzo 1820]

20 marzo: scrive al Giordani: “io da gran tempo non penso né scrivo né 
leggo cosa veruna, per l’ostinata imbecillità de’ nervi degli occhi e della 
testa”.

7 aprile: il progetto di stampare le tre canzoni inedite, insieme alle altre 
due già pubblicate, fallisce, perché Leopardi non ottiene dal padre la 
somma necessaria di venti scudi per avviare la stampa. Leopardi scrive a 
Pietro Brighenti: che doveva occuparsi della stampa:

[…] era mia intenzione di spedirle […] anticipatamente la somma 
necessaria per la nota edizione. […] Ma V. S. forse saprà ch’io sono 

figlio di famiglia, e quando da principio la pregai di questa edizione 
non possedeva ancora effettivamente il danaro bisognevole, ma era 
persuaso che l’avrei ogni volta che avessi voluto […] ho conosciuto di 

essermi ingannato, non avendo in nessun modo potuto riuscire ad 
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accumulare la somma intiera. Abbassarmi non voglio, e non è stato 
mio costume mai da quando la disgrazia volle mettermi in questo 

mondo. E potrà anche far la fortuna che mi manchi il vitto e il vestire, 
ma non costringermi a domandarlo neppure alla mia famiglia. Perciò 

rinunzio intieramente a qualunque progetto così relativamente a 
questa, come a qualunque altra edizione.

[lettera a Pietro Brighenti, del 7 aprile 1820]

Circa 20 aprile: da una lettera spedita da Pietro Brighenti, Leopardi 
apprende che Brighenti è stato contattato da Monaldo Leopardi, che gli ha 
comunicato che ritiene pericolosa, per motivi politici, la ripubblicazione – 
insieme a tre nuove poesie – delle due precedenti canzoni All’Italia e Per 
il Dante e che ritiene anche poco consigliabile (probabilmente per ragioni 
morali) la pubblicazione della canzone Nella morte di una donna fatta 
trucidare col suo portato dal suo corruttore. La reazione di Leopardi è 
dura, accusa il padre di aver letto di nascosto la sua corrispondenza e 
aggiunge:

[…] io ho la fortuna di parere un coglione a tutti quelli che mi trattano 
giornalmente, e credono ch’io del mondo e degli uomini non conosca 
altro che il colore, e non sappia quello che fo, ma mi lasci condurre 
dalle persone ch’essi dicono, senza capire dove mi menano. Perciò 

stimano di dovermi illuminare e sorvegliare. 
[…] Dai 10 ai 21 anni io mi sono ristretto meco stesso a meditare e 

scrivere e studiare i libri e le cose. Non solamente non ho mai chiesto 
un’ora di sollievo, ma gli stessi studi miei non ho domandato né 

ottenuto mai che avessero altro aiuto che la mia pazienza e il mio 
proprio travaglio. Il frutto delle mie fatiche è l’esser disprezzato in 
maniera straordinaria alla mia condizione, massimamente in un 

piccolo paese. Dopo che tutti mi hanno abbandonato, anche la salute 
ha preso piacere di seguirli. In 21 anno, avendo cominciato a pensare 
e soffrire da fanciullo, ho compito il corso delle disgrazie di una lunga 

vita, e sono moralmente vecchio, anzi decrepito, perché fino il 
sentimento e l’entusiasmo ch’era il compagno e l’alimento della mia 
vita, è dileguato per me in un modo che mi raccapriccia. È tempo di 

morire. 
[…] Io la prego al possibile di non mandare il ms. a mio padre. Se già 

l’avesse mandato, ed egli lo rimandasse per farlo stampare con 
qualunque benché minima alterazione, io con quanta autorità posso 
avere sopra gli scritti che pur mi paiono miei, la prego e supplico a 

rispondere ch’io ho intieramente rinunziato al pensiero di pubblicare 
quelle Canzoni.

[lettera a Pietro Brighenti, del 21 aprile 1820]

24 aprile: in una lettera a Pietro Giordani scrive:

Io mi getto e mi ravvolgo per terra, domandando quanto mi resta 
ancora da vivere. La mia disgrazia è assicurata per sempre: quanto 
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mi resterà da portarla? quanto? Poco manca ch’io non bestemmi il 
cielo e la natura che par che m’abbiano messo in questa vita a bella 

posta perch’io soffrissi.
[lettera a Pietro Giordani, del 24 aprile 1820]

Sono parole che richiamano un passo della poesia La sera del dì di festa: 

Intanto io chieggo 
Quanto a viver mi resti, e qui per terra

Mi getto, e grido, e fremo.

Primavera o estate-autunno: compone La sera del giorno festivo (dal 
1835 sarà intitolata La sera del dì di festa), cui segue, verso la fine 
dell'anno, Il sogno.

28 aprile: in una lettera spedita a Pietro Brighenti, Leopardi rigetta 
l’offerta paterna di pubblicare solo due delle previste cinque canzoni:

Io ringrazio mio padre (che ho sempre riverito ed amato da vero) del 
permesso che mi concede di stampare le mie canzoni. Ma le due di 

Roma non vuole che si ristampino. Dice benissimo. Ha voluto saper da 
Lei i titoli delle inedite. Ha fatto benissimo. Non vuole che si stampi la 
prima. Parimente benissimo, non già secondo me, ma è ben giusto che 
negli scritti miei prevalga la sua opinione, perch’io sono e sarò sempre 

fanciullo, e incapace di regolarmi. Restano due canzoni. Per queste, 
per cui finalmente e a caso tocca a parlare a me, dico che non occorre 
incomodare gli stampatori, e così finisca quest’affare, e la noia ch’io le 

avrò recata.

Nella stessa lettera, Leopardi ribadisce il suo duro giudizio su Recanati e 
sulle Marche:

[…] la Marca è la più ignorante ed incolta provincia dell’Italia. Ora 
per confessione anche di tutti i Recanatesi, la mia città è la più incolta 
e morta di tutta la Marca, e fuori di qui non s’ha idea della vita che vi 

si mena. Ella sappia dunque ch’io non sono mai uscito né uscirò da 
Recanati, non conosco nessun uomo celebre, salvo il povero Giordani 

che venne a visitarmi a posta, e per conseguenza son certo di non 
poter mai conseguire neppur quella fama a cui si levano i più piccoli 
scrittorelli, e che non si ottiene se non per mezzo di conoscenze, e di 

una vita menata in mezzo al mondo, e non del tutto fuori.
[…] Il mio intelletto è stanco delle catene domestiche ed estranee.

[lettera a Pietro Brighenti, del 28 aprile 1820]

26 maggio: in una lettera spedita a Pietro Brighenti - che si lamenta di 
non aver più ricevuto risposte alle sue lettere da Monaldo Leopardi – 
Giacomo così spiega l’ossessiva ricerca della tranquillità da parte del 
padre:
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Non si maravigli se mio padre non le risponde. Non lo fa per voler 
commettere una inciviltà, ma per pigrizia, e perché suol cominciare le 

cose con calore, e lasciarle per freddezza. Come la sua, così ha 
tralasciato la corrispondenza di cento altre persone indegnissime di 

questa trascuraggine. Ed è suo vecchio costume, che quando ha 
omesso una o due volte di rispondere, allora sentendosi in colpa, 

neanche apre più le lettere di quella tal persona, volendo godere in 
tutto e per tutto della sua santa pace. Per la qual santa pace fa godere 

a me questa spaventosa vita.
[lettera a Pietro Brighenti, del 26 maggio 1820]

Nella stessa lettera, Leopardi dà incarico a Brighenti di procedere alla 
stampa della sola canzone Ad Angelo Mai, con una dedica al conte 
Leonardo Trissino di Vicenza, che gli era stato fatto conoscere da Pietro 
Giordani.

30 giugno: in una lettera spedita al Giordani, si intuisce un miglioramento 
dal precedente stato di profondo abbattimento:

[…] tu sei caduto in quella stessa malattia d’animo che mi afflisse 
questi mesi passati, e dalla quale non ch’io sia veramente risorto, ma 
tuttavia conosco e sento che si può risorgere. E le cagioni erano quelle 
stesse che ora producono in te il medesimo effetto: debolezza somma 

di tutto il corpo e segnatamente dei nervi, e totale uniformità, 
disoccupazione e solitudine forzata, e nullità di tutta la vita.

[…] Io credo che nessun uomo al mondo in nessuna congiuntura debba 
mai disperare il ritorno delle illusioni, perché queste non sono opera 

dell’arte o della ragione, ma della natura.
[…] Io ritorno fanciullo, e considero che l’amore sia la più bella cosa 
della terra, e mi pasco di vane immagini. Che cosa è barbarie se non 
quella condizione dove la natura non ha più forza negli uomini? Io 
non tengo le illusioni per mere vanità, ma per cose in certo modo 

sostanziali, giacché non sono capricci particolari di questo o di quello, 
ma naturali e ingenite essenzialmente in ciascheduno; e compongono 
tutta la nostra vita. Come penseremo di traviare seguendo la natura?
[…] buoni e tristi nuotano affannosamente in questo mare di travagli, 

dove non trovi altro porto che quello de’ fantasmi e delle 
immaginazioni. E per questo capo mi pare che la condizione de’ buoni 
sia migliore di quella de’ cattivi, perché le grandi e splendide illusioni 

non appartengono a questa gente
[lettera a Pietro Giordani, del 30 giugno 1820]

Proprio nel mese di giugno Giordani aveva prospettato a Leopardi la 
possibilità di procurargli un incarico di insegnamento al Liceo di Lodi con 
lo stipendio mensile di 10 scudi, una cifra non sufficiente a garantire 
l’autosufficienza di Leopardi, che avrebbe quindi dovuto chiedere una 
integrazione al padre.
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Inizialmente, Leopardi appare fiducioso in questo progetto, il 14 agosto 
scrive a Pietro Brighenti di informare il Giordani:

che mio padre non mi sconsentirebbe la cattedra in Lombardia, e 
probabilmente neanche l’assegno. Che io poi, dovendo continuare a 

vivere, non ho altro desiderio che di uscir di qua, in qualunque modo, 
e questa via ch’egli mi propone, è adattatissima. Sicché 

ringraziandolo del pensiero, aspetterò da lui qualche nuova in questo 
particolare.

[lettera a Pietro Brighenti, del 14 agosto 1820]

Leopardi ribadisce il concetto in una lettera scritta lo stesso giorno a 
Pietro Giordani:

Né mio padre me lo impedirebbe, né credo che fosse per negarmi 
l’assegnamento che tu dici; anzi stimo che in questo s’indurrebbe 

facilmente al mio desiderio. Quanto a me, s’io potessi trovare qualche 
provvisione in coteste parti, l’avrei caro più della vita, che in questa 

condizione è più tosto una morte.
[lettera a Pietro Giordani, del 14 agosto 1820]

Luglio: l’editore Marsigli di Bologna stampa la Canzone all’Abate Mai con 
la Lettera al Conte Trissino. La pubblicazione è pagata dallo stesso 
Leopardi (10 scudi per 500 copie), per tramite di Pietro Brighenti. Nel 
Lombardo-Veneto la Canzone viene interdetta e sequestrata; secondo 
alcuni studiosi la delazione fu opera dello stesso Brighenti, che era un 
informatore segreto della polizia austriaca.

28 agosto: a Pietro Brighenti, che l’aveva sollecitato a chiedere 
l’interessamento del padre per fargli ottenere la cattedra di Eloquenza a 
Bologna, Leopardi risponde:

Quanto alla cattedra di Bologna, vi dico che non avete idea di mio 
padre. Non c’è affare che lo interessi così poco, quanto quelli che lo 
riguardano. Non vuol mantenermi fuori di qui a sue sole spese, ma 

non moverebbe una paglia per procurarmi altrove un mezzo di 
sussistenza che mi togliesse da questa disperazione. Non ho dubbio di 

ottenere il suo consenso a cose fatte, ma sarebbe più facile di 
smuovere una montagna, che d’indurlo a fare egli stesso qualche cosa 

per me. Questa sua strana indolenza è conosciuta, ammirata, e 
dimostrata da milioni di sperimenti. Tuttavia favorite di dirmi qual 

sia l’emolumento di cotesta cattedra, e da chi dipenda principalmente 
il conferirla.

[lettera a Pietro Brighenti, del 28 agosto 1820]

Dopo che il Brighenti lo informa dello stipendio (circa 300-400 scudi 
anni) e del fatto che l’assegnazione della cattedra è decisa a Roma dalla 
corte papalina, Leopardi cercherà raccomandazioni. 
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Nella stessa lettera descrive così il suo rapporto con le donne:

La scelleraggine delle donne mi spaventa, non già per me, ma perché 
vedo la miseria del mondo. S’io divenissi ricco o potente, ch’è 
impossibile, perché ho troppo pochi vizi, le donne senza fallo 
cercherebbero di allacciarmi. Ma in questa mia condizione, 

disprezzato e schernito da tutti, non ho nessun merito per attirarmi le 
loro lusinghe. Oltre che ho l’animo così agghiacciato e appassito dalla 

continua infelicità, ed anche dalla misera cognizione del vero, che 
prima di avere amato, ho perduto la facoltà di amare, e un Angelo di 

bellezza e di grazia non basterebbe ad accendermi: tanto che così 
giovane, potrei servir da Eunuco in qualunque serraglio.

[lettera a Pietro Brighenti, del 28 agosto 1820]

4 settembre: in una lettera al Giordani compare un probabile primo 
riferimento alle Operette morali:

In questi giorni, quasi per vendicarmi del mondo, e quasi anche della 
virtù, ho immaginato e abbozzato certe prosette satiriche. Vedi che 

cosa mi viene in pensiero di scriverti.
[lettera a Pietro Giordani, del 4 settembre 1820]

13 ottobre: in una lettera a Leonardo Trissino conferma il miglioramento 
delle sue condizioni generali:

[…] la mia povera testa ha ripreso tanto di forza da poter essere 
applicata di tratto in tratto a qualche cosa, laddove finora, un anno e 
più, non ha potuto comportare la menoma occupazione o attenzione a 

checchessia.
[lettera a Leonardo Trissino del 13 ottobre 1820]

Il 20 ottobre, però, lamenta a Pietro Giordani un nuovo peggioramento:

Questi mesi ultimi ho potuto adoperare la mente di quando in quando, 
e scritto molte cose, ma tutte informi, e non altro che materia da porre 
in opera non so quando. O che la fatica mi ha pregiudicato, se bene è 
stata moderatissima o per qualunque altra cagione, sento che la mia 

povera testa ricade nella debolezza passata.
[lettera a Pietro Giordani, del 20 ottobre 1820]

29 ottobre – scrive a Pietro Giordani:

Vengo leggendo e scrivacchiando stentatamente, e gli studi miei non 
cadono oramai sulle parole, ma sulle cose. Né mi pento di aver prima 
studiato di proposito a parlare, e dopo a pensare, contro quello che gli 
altri fanno; tanto che se adesso ho qualche cosa da dire, sappia come 

va detta, e non l’abbia da mettere in serbo, aspettando ch’io abbia 

LA VITA DI GIACOMO LEOPARDI ATTRAVERSO IL SUO EPISTOLARIO

19

imparato a poterla significare. Oltre che la facoltà della parola aiuta 
incredibilmente la facoltà del pensiero, e le spiana ed accorcia la 

strada. Anzi mi sono avveduto per prova, che anche la notizia di più 
lingue conferisce mirabilmente alla facilità, chiarezza e precisione del 

concepire. La poesia l’ho quasi dimenticata, perch’io vedo ma non 
sento più nulla.

[lettera a Pietro Giordani, del 20 novembre 1820]

1821

5 gennaio – In una lettera a Giordani scrive che ha ricominciato a 
progettare nuovi lavori, anche se è cosciente delle limitazioni imposte 
dalla sua condizione fisica:

Leggo e scrivo e fo tanti disegni, che a voler colorire e terminare quei 
soli che ho, non solamente schizzati, ma delineati, fo conto che non mi 

basterebbero quattro vite. Se bene io comprendo anzi sento tutto 
giorno e intensamente l’inutilità delle cose umane, contuttociò 

m’addolora e m’affanna la considerazione di quanto ci sarebbe da 
fare, e quanto poco potrò fare. Massimamente che questa sola vita che 
la natura mi concede, la miseria me la intorpidisce e incatena; e me la 
vedo sdrucciolare e sfumare tra le mani; in guisa che laddove ai miei 
disegni si richiederebbero molte vite, non ne avrò quasi neppur una.

[lettera a Pietro Giordani, del 5 gennaio 1821]

Febbraio – L’editore Antonio Fortunato Stella gli scrive il giorno 14 
lamentando il mancato pagamento – da circa due anni - di 169,77 lire 
italiane da parte di Monaldo Leopardi per libri e riviste speditegli, 
nonostante i molti solleciti di pagamento. 

Il 26 dello stesso mese, Giacomo Leopardi gli risponde, sottolineando la 
condotta apatica del padre:

Io non sono bene informato della cosa, ma tuttavia non solo non 
difendo mio padre, ma do schiettamente ragione a lei. 

[…] Io conosco il carattere di mio padre: e perciò non mi maraviglio 
della sua grande indolenza intorno agli affari propri. So ch’egli agisce 
colla stessa indolenza anche nelle cose che l’interessano sommamente, 
e nelle quali dovrebbe esser premuroso pel suo proprio vantaggio. Ne 

ho molti esempi, ed io medesimo ne sono uno.
[lettera ad Antonio Fortunato Stella, del 26 febbraio 1821]

24 marzo – La zia Ferdinanda – sorella di Monaldo, che aveva sposato 
Pietro Melchiorri assumendone il cognome – gli conferma il suo 
interessamento per favorirne la partenza da Recanati. Dopo essersi 
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inutilmente offerta l’anno prima di ospitare il nipote a Roma – ricevendo 
un sostanziale rifiuto da parte di Monaldo Leopardi – scrive a Giacomo 
della disponibilità di un incarico di professore di lingua latina alla 
Biblioteca Vaticana e lo sollecita a chiedere l’interessamento di Angelo 
Mai e di Giulio Perticari, che avrebbero potuto favorirlo:

Caro Nepote. L'ordinario scorso vi scrissi, ma non pensai veramente 
d'avvertirvi una cosa che credo utile, e che perciò vi suggerisco ora. 
L'affare che mi proponevo di ottenere per voi e che non sono ancora 

fuor di speranza di avere, è il posto di professore di lingua Latina alla 
Biblioteca Vaticana. Questo è vacante, e lo stesso monsignor Mai mi 

ha fatto promettere, che se anderà per informazione a lui, lo tenga per 
fatto. […] Crederei dunque molto opportuno che voi medesimo gli 
scriveste lettera affine d'interessarlo a parlare con il Segretario di 

Stato, giacché sono sicura che il medesimo cederebbe ad un'istanza del 
Prelato suddetto, quale è invogliatissimo di avervi in tale impiego. 
L'emolumento sono scudi 18 al mese, e vi fareste strada a qualche 

altra cosa. Fatelo dunque subito.
[lettera della zia Ferdinanda Melchiorre a Giacomo Leopardi, del 24 

marzo 1821]
 

26 marzo – In una lettera a Pietro Brighenti ribadisce il suo giudizio 
negativo su Recanati:

Qui tutti gli uomini di qualunque età, di qualunque classe, non 
conoscono, non pensano, non immaginano altra occupazione in 

qualsivoglia momento, che guastar donne. E questo senza un’oncia di 
spirito, né di grazia, neanche di furberia.

[lettera a Pietro Brighenti, del 26 marzo 1821]

30 Marzo – Scrive una lettera a Giulio Perticari e una ad Angelo Mai 
chiedendo un loro interessamento per ottenere l’incarico di professore di 
lingua latina alla Biblioteca Vaticana, come gli aveva sollecitato la zia 
Ferdinanda:

V. S. che ha più volte avuto la cordialità d’interessarsi alle cose mie; 
saprà com’io sino dai dieci anni mi sia dato spontaneamente agli studi 

in maniera, che in questa età d’anni ventidue, quando la gioventù 
dovrebbe incominciare, ella è già terminata e passata per me. Giacché 
a forza di ostinatissime e indiscretissime applicazioni, ho rovinata la 

mia complessione crescente, indebolita la salute, e vista 
sopraggiungere la vecchiaia, quando era tempo di raccogliere, 

mediante la giovinezza, il frutto delle fatiche passate. Oltre a questo, i 
miei genitori sono stati sempre, e sono tuttavia fermamente 

determinati, di non lasciarmi uscire di qua, s’io non mi trovo un 
impiego da mantenermi del mio. Questo impiego non può esser altro 
per me, che letterario. Io vissuto sempre in un piccolo paesuccio, non 
ho conoscenze, non amicizie, non appoggi di sorta alcuna. Così che 

dopo avere perduto ogni altro vantaggio della vita, mi vedo ridotto a 
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perdere intieramente anche quell’ultimo frutto degli studi, che è la 
conversazione degli uomini insigni, e quel poco di fama, che ogni 

piccolo uomo si lusinga e desidera di acquistare. Ma chi vive sepolto in 
un paese come questo, non può mai sperare di farsi, non dico famoso, 

ma neppur noto in nessuna parte della terra. Tutte le fatiche, tutti i 
dolori, tutte le perdite che ho sostenute sono vane per me. Io mi vedo 

qui disprezzato e calpestato da chicchessia; tutte le speranze della mia 
fanciullezza sono svanite; ed io piango quasi il tempo che ho 

consumato negli studi, vedendomi confuso colla feccia più vile degli 
scioperati e degl’ignoranti. Queste ragioni mi hanno fatto forza ad 

implorare la misericordia di V. S.
[lettera ad Angelo Mai, del 30 marzo 1821]

Angelo Mai gli risponde sostanzialmente che non può interessarsi alla 
cosa. Giulio Perticari gli sconsiglia l’incarico perché sottopagato (15 scudi 
al mese) e in realtà consistente in un lavoro da copista, per dipiù in una 
città come Roma, che Perticari ritiene poco indicata per un intellettuale.

Leopardi gli risponderà che, pur sapendo dell’ignoranza che governa a 
Roma, qualsiasi luogo e lavoro sono per lui preferibili a Recanati, dove 
altrimenti sarà condannato a restare sino alla morte del padre:

Le corti, Roma, il Vaticano? Chi non conosce quel covile della 
superstizione, dell’ignoranza e de’ vizi? Ma presso a poco tutto il 
mondo è purgatorio. Questo è proprio inferno, dove bisogna che 

l’uomo guardi bene di non mostrare che sappia leggere; dove non si 
discorre d’altra materia che di nuvolo e di sereno, o vero di donne 

colle parole delle taverne e de’ bordelli.
[…] eccetto il caso di una provvisione, io non potrò mai veder cielo né 
terra che non sia recanatese, prima di quell’accidente che la natura 

comanda ch’io tema, e che oltracciò, secondo natura, avverrà nel 
tempo della mia vecchiezza; dico la morte di mio padre. Il quale non 

ha altro a cuore di tutto ciò che m’appartiene, fuorché lasciarmi vivere 
in quella stanza dov’io traggo tutta quanta la giornata, il mese, 

l’anno, contando i tocchi dell’oriuolo.
[lettera ad Angelo Mai, del 30 marzo 1821]

16 aprile – Ribadisce anche all’abate Francesco Cancellieri – al quale pure 
aveva chiesto un interessamento per ottenere l’incarico presso la 
Biblioteca Vaticana – che la sua ricerca di un qualsiasi lavoro è l’unico 
mezzo per andar via dall’odiatissima Recanati:

io non potrò mai uscire di questa miserabile città o piuttosto 
sepoltura, fuorché trovando un impiego col quale mi possa mantenere 
senza nessuna, o quasi nessuna spesa de’ miei. Sia per impotenza, sia 

massimamente per volontà, mio padre è infallibilmente determinato a 
non mantenermi fuori di qui a sue spese; di maniera che non trovando 

impiego, io non metterò piede fuori di Recanati fino all’età di 
sessant’anni secondo il corso naturale. Ora Ella vede che di prima 
uscita, e specialmente nella oscurità, e debolezza di mezzi in cui mi 


